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Oliver Sacks in zijn jeugdjaren. foto Douglas White
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et mooiste artikel van Oliver Sacks? Als
je het mij vraagt, is dat zijn beschrijving van
Virgil, een blinde man die een operatie ondergaat
en dan, na veertig jaar in duisternis te hebben
doorgebracht, weer kan zien. To See and Not See
heet het stuk, een nieuwsgierig makende titel
waarop hij het patent leek te hebben.

Het stuk heeft een Sacksiaans begin, met een
telefoontje van de aanstaande schoonvader van
Virgil. Of dokter Sacks geinteresseerd is in Virgils
geval? Nou en of. Sacks reist af naar een uithoek,
ergens in Oklahoma en brengt hele dagen door
met Virgil en zijn familie. Als hij arriveert, zit de
hoerastemming er bij de familie nog goed in. Virgil
kan weer zien en dat is prachtig. Want binnenkort
gaat Virgil trouwen met Amy, en nu hij weer het
licht in de ogen heeft, kan hij het allemaal pas
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De afgelopen zomer overleden

neuroloog Oliver Sacks verwierf

wereldfaam met zijn beschrijvingen

van uitzonderlijke patienten in boeken

als De man die zijn vrouw voor een hoed

hield. “Zelfs een succesvolle therapie

kan een evenwicht verstoren dat de

patient met veel pijn en moeite tot stand

heeft gebracht.” door Harald Merckelbach

echt goed meemaken. Denkt de familie. Virgil
zelf is minder vrolijk. Via minutieuze observaties
ontdekt Sacks waarom.

Gevalsbeschrijvingen hebben in de geneeskunde
een lange traditie. Het zijn artikelen met een
pedagogisch doel. Met hun gevalsstudies willen
artsen de blik scherpen van hun collega’s: we
zagen een patiént met die en die symptomen
en bij nader onderzoek vonden we zus en zo
afwijking. Het perspectief van de patiént - wat hij
voelt, hoe hij met zijn ziekte omgaat - is meestal
afwezig in zulke beschrijvingen.

En Sigmund Freud dan? Freuds gevalsstudies
zijn vingeroefeningen in psychiatrisch giswerk.
Wie dat over het hoofd heeft gezien, moet Freuds
Studien tiber Hysterie (1895) er eens op naslaan.
Daarin staat bijvoorbeeld het verhaal over
Katharina, een serveerster in een Oostenrijkse
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berghut. Freud vertelt hoe hij na een lange
wandeling de berghut aandoet en een maaltijd
wil gebruiken. Katharina komt en vraagt: is u
dokter? Freud knikt heftig ja, waarna ze vertelt
dat ze gebukt gaat onder angstaanvallen en
braakneigingen. Freud draagt Katharina op om
vrij te associéren en dusdoende kan de Weense
wonderdokter binnen de kortste keren de
misére duiden. Het zit namelijk zo: Katharina
is ooit onzedelijk betast door haar oom, dat
heeft ze verdrongen en de prijs die ze daarvoor
nu betaalt, zijn braakneigingen. Freudiaanse
gevalsbeschrijvingen gaan vooral over wat dokter
Freud vermoedt en minder over wat de patiénten
voelen. Veel interpreteren, weinig observeren.

Bij dokter Sacks is het andersom. Er bestaat
een prachtige foto van Sacks, die laat zien hoe
hij voor het Amsterdamse Centraal Station
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Kort voor zijn dood voltooide
Oliver Sacks de biografie Onderweg,
verschenen bij uitgeverij De Bezige Bij.

Gebonden 29,90 euro.

Oliver Sacks krabbelt voor het Amsterdamse Centraal Station
nog gauw een observatie in zijn notitieboekje.

‘Ja, Virgil kon weer kijken. Maar het

was geen pretje.’

zijn bagage haastig heeft neergekwakt om een
observatie te krabbelen in een van zijn talrijke
notitieboekjes. Dat voortdurend boekstaven van
wat er om hem heen gebeurt, was zijn tweede
natuur. Hij deed het, zo zei hij er ooit over, om
zijn innerlijke commentaarstem te disciplineren.
De notitieboekjes had Sacks ook op zak toen hij
met Virgil at, met hem in de taxi zat, met hem
wandelde en met hem naar de dierentuin ging.

Virgil had als jong kind het zicht verloren en
hij had daarmee leren leven. Hij was masseur
geworden en hield er een drukke praktijk op na.
In zijn vrije tijd luisterde hij naar de radio, bij
voorkeur naar sportprogramma’s. En nu kon hij
dus weer kijken. Maar wat Virgil waarnam, zo
stelde Sacks vast, was een explosie aan vormen en
kleuren. Al die indrukken bij elkaar brengen en tot
een betekenisvol geheel smeden, kon hij amper.
Dat lukte pas als hij de dingen kon aanraken.

Dan werd hem duidelijk dat, bijvoorbeeld, het
ensemble van vier poten, een hoofd en een staart
het ding was dat hij een kat noemde.

In zijn gevalsbeschrijving legt Saks uit dat de
blinde Virgil de wereld begreep door de dingen
aan te raken. Aanraken doe je in sequenties: eerst
dit en dan dat en dan weer het volgende. Sinds
hij weer kon kijken, had Virgil er een zintuigelijk
kanaal bijgekregen, een dat simultaan werkt -
én dit én dat - en dat hij maar moeizaam kon
verbinden met zijn oude wereld.

Wat is zien? Is ons waarnemingsapparaat een
soort videorecorder die de gebeurtenissen om
ons heen op een passieve manier vastlegt? Als
je voor het eerst sinds veertig jaren weer naar
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een kat kijkt, zie je dan ook een kat? Terwijl hij
schrijft over het dagelijkse leven van Virgil, staat
Sacks stil bij deze fundamentele vragen. Aan de
hand van Virgils geval maakt hij duidelijk dat zien
allesbehalve een passieve aangelegenheid is. Zien
veronderstelt een schat aan visuele ervaring die
je een leven lang bij elkaar sprokkelt en die je ter
plekke gebruikt om te begrijpen wat er zich in je
blikveld afspeelt. Een kat zien veronderstelt dat
je eerder duizenden katten - groot, klein, van ver
af, van dichtbij, en profil, op de rug enzovoorts

- hebt bekeken. En dat je al die ervaringen

hebt opgeslagen in een goedgevulde, visuele
bibliotheek. De visuele bibliotheek in Virgils brein
was praktisch leeg. Daarom kon hij wel kijken,
maar niet zien. To See and Not See. Kijken en toch
niet zien.

anneer Oliver Sacks aan het woord was,

had hij niet de bedoeling om zijn collega-artsen
bij te praten over een opmerkelijke ziekte. Sacks
schreef om leken deelgenoot te maken van zijn
fascinatie voor hoe ons brein functioneert. Dat
zie je ook af aan zijn schrijfstijl. Die is soepel en
elegant. De schijnbare eenvoud ervan kan vaklui
op het verkeerde been zetten, omdat ze hem
aanzien voor gebrek aan diepgang.

Sacks’ carriére als schrijver kwam aarzelend
op gang. Het begon allemaal met een boek over
migraine. De baas van de kliniek waar Sacks
destijds als jonge neuroloog werkte, probeerde de
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publicatie tegen te houden. Zo’'n populair boekje
was niet best voor de reputatie van de kliniek,
vond de chef. Sacks trok zich er niets van aan. Hij
werd ontslagen, maar het boek kwam er, werd een
succes en zo werd Sacks de wegbereider van een
nieuw genre: boeken over de belevingswereld van
echte of fictieve patiénten. Zonder Sacks geen
The Curious Incident of the Dog in the Night-Time
(2003) van Mark Haddon over een adolescent
met autisme. Zonder Sacks evenmin Motherless
Brooklyn (1999) van Jonathan Lethem over een
detective met het syndroom van Gilles de la-
Tourette.

Toen Sacks op een keer Virgil meenam naar
de dierentuin, was deze niet in staat om een
levende gorilla te herkennen. Maar het bronzen
standbeeld van een gorilla - dat hij kon aanraken
- wist hij onmiddellijk thuis te brengen. Dat was
een gorilla. Soms herkende hij een dier wél, op
basis van één geisoleerd detail. De kangoeroe was
een kangoeroe omdat hij wist dat het ding gekke
sprongetjes maakte.

Een overdaad aan visuele details, dat is wat zich
opdrong aan Virgil. Vaak kon hij er geen soep van
koken, maar soms wel en dat was lang niet altijd
fijn. Nu hij de lichamen op zijn massagetafel kon
zien, schrok hij van de puisten en rode vlekken.
Het stootte hem af. Zijn werk als masseur gaf hem
steeds minder voldoening, gaandeweg leerde
hij zichzelf aan om tijdens het werk zijn ogen te
sluiten. Ja, Virgil kon weer kijken, maar het was
geen pretje.

Terwijl Sacks het verhaal van Virgil uit de doeken
doet, begint de lezer te snappen waarom de
ex-blinde zo somber is. De diepere boodschap,
vrijwel in elke gevalsstudie van Sacks aanwezig, is
deze: een ziekte is nooit alleen maar een ziekte.
Patiénten proberen met hun beperkingen te leven
en er het beste van te maken. En daarom is een
behandeling nooit alleen maar een behandeling.
Zelfs een succesvolle therapie kan een evenwicht
verstoren dat de patiént met veel pijn en moeite
tot stand heeft gebracht.

Hoe wilt u dat de mensen u zullen herinneren,
vroeg een Amerikaans journalist hem een paar
jaar geleden. Sacks: “Als een dokter die kon
luisteren en die serieus probeerde om zich in
te leven in zijn patiénten.” Dat is een wel heel
bescheiden antwoord van de meesterlijke
verteller van medische verhalen die Sacks was.
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