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Oliver Sacks in zijn jeugdjaren.  foto Douglas White 
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ZL BUSINESS

Het mooiste artikel van Oliver Sacks? Als 

je het mij vraagt, is dat zijn beschrijving van 

Virgil, een blinde man die een operatie ondergaat 

en dan, na veertig jaar in duisternis te hebben 

doorgebracht, weer kan zien. To See and Not See 

heet het stuk, een nieuwsgierig makende titel 

waarop hij het patent leek te hebben. 

Het stuk heeft een Sacksiaans begin, met een 

telefoontje van de aanstaande schoonvader van 

Virgil. Of dokter Sacks geïnteresseerd is in Virgils 

geval? Nou en of. Sacks reist af naar een uithoek, 

ergens in Oklahoma en brengt hele dagen door 

met Virgil en zijn familie. Als hij arriveert, zit de 

hoerastemming er bij de familie nog goed in. Virgil 

kan weer zien en dat is prachtig. Want binnenkort 

gaat Virgil trouwen met Amy, en nu hij weer het 

licht in de ogen heeft, kan hij het allemaal pas 

echt goed meemaken. Denkt de familie. Virgil 

zelf is minder vrolijk. Via minutieuze observaties 

ontdekt Sacks waarom. 

   Gevalsbeschrijvingen hebben in de geneeskunde 

een lange traditie. Het zijn artikelen met een 

pedagogisch doel. Met hun gevalsstudies willen 

artsen de blik scherpen van hun collega’s: we 

zagen een patiënt met die en die symptomen 

en bij nader onderzoek vonden we zus en zo 

afwijking. Het perspectief van de patiënt – wat hij 

voelt, hoe hij met zijn ziekte omgaat – is meestal 

afwezig in zulke beschrijvingen. 

   En Sigmund Freud dan? Freuds gevalsstudies 

zijn vingeroefeningen in psychiatrisch giswerk.  

Wie dat over het hoofd heeft gezien, moet Freuds 

Studien über Hysterie (1895) er eens op naslaan. 

Daarin staat bijvoorbeeld het verhaal over 

Katharina, een serveerster in een Oostenrijkse 

berghut. Freud vertelt hoe hij na een lange 

wandeling de berghut aandoet en een maaltijd 

wil gebruiken. Katharina komt en vraagt: is u 

dokter? Freud knikt heftig ja, waarna ze vertelt 

dat ze gebukt gaat onder angstaanvallen en 

braakneigingen. Freud draagt Katharina op om 

vrij te associëren en dusdoende kan de Weense 

wonderdokter binnen de kortste keren de 

misère duiden. Het zit namelijk zo: Katharina 

is ooit onzedelijk betast door haar oom, dat 

heeft ze verdrongen en de prijs die ze daarvoor 

nu betaalt, zijn braakneigingen. Freudiaanse 

gevalsbeschrijvingen gaan vooral over wat dokter 

Freud vermoedt en minder over wat de patiënten 

voelen. Veel interpreteren, weinig observeren.

   Bij dokter Sacks is het andersom. Er bestaat 

een prachtige foto van Sacks, die laat zien hoe 

hij voor het Amsterdamse Centraal Station 
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zijn bagage haastig heeft neergekwakt om een 

observatie te krabbelen in een van zijn talrijke 

notitieboekjes. Dat voortdurend boekstaven van 

wat er om hem heen gebeurt, was zijn tweede 

natuur. Hij deed het, zo zei hij er ooit over, om 

zijn innerlijke commentaarstem te disciplineren. 

De notitieboekjes had Sacks ook op zak toen hij 

met Virgil at, met hem in de taxi zat, met hem 

wandelde en met hem naar de dierentuin ging. 

   Virgil had als jong kind het zicht verloren en 

hij had daarmee leren leven. Hij was masseur 

geworden en hield er een drukke praktijk op na. 

In zijn vrije tijd luisterde hij naar de radio, bij 

voorkeur naar sportprogramma’s. En nu kon hij 

dus weer kijken. Maar wat Virgil waarnam, zo 

stelde Sacks vast, was een explosie aan vormen en 

kleuren. Al die indrukken bij elkaar brengen en tot 

een betekenisvol geheel smeden, kon hij amper. 

Dat lukte pas als hij de dingen kon aanraken. 

Dan werd hem duidelijk dat, bijvoorbeeld, het 

ensemble van vier poten, een hoofd en een staart 

het ding was dat hij een kat noemde.

   In zijn gevalsbeschrijving legt Saks uit dat de 

blinde Virgil de wereld begreep door de dingen 

aan te raken. Aanraken doe je in sequenties: eerst 

dit en dan dat en dan weer het volgende. Sinds 

hij weer kon kijken, had Virgil er een zintuigelijk 

kanaal bijgekregen, een dat simultaan werkt – 

én dit én dat – en dat hij maar moeizaam kon 

verbinden met zijn oude wereld.

   Wat is zien? Is ons waarnemingsapparaat een 

soort videorecorder die de gebeurtenissen om 

ons heen op een passieve manier vastlegt? Als 

je voor het eerst sinds veertig jaren weer naar 

een kat kijkt, zie je dan ook een kat? Terwijl hij 

schrijft over het dagelijkse leven van Virgil, staat 

Sacks stil bij deze fundamentele vragen. Aan de 

hand van Virgils geval maakt hij duidelijk dat zien 

allesbehalve een passieve aangelegenheid is. Zien 

veronderstelt een schat aan visuele ervaring die 

je een leven lang bij elkaar sprokkelt en die je ter 

plekke gebruikt om te begrijpen wat er zich in je 

blikveld afspeelt. Een kat zien veronderstelt dat 

je eerder duizenden katten – groot, klein, van ver 

af, van dichtbij, en profil, op de rug enzovoorts 

– hebt bekeken. En dat je al die ervaringen 

hebt opgeslagen in een goedgevulde, visuele 

bibliotheek. De visuele bibliotheek in Virgils brein 

was praktisch leeg. Daarom kon hij wel kijken, 

maar niet zien. To See and Not See. Kijken en toch 

niet zien.

Wanneer Oliver Sacks aan het woord was, 

had hij niet de bedoeling om zijn collega-artsen 

bij te praten over een opmerkelijke ziekte. Sacks 

schreef om leken deelgenoot te maken van zijn 

fascinatie voor hoe ons brein functioneert. Dat 

zie je ook af aan zijn schrijfstijl. Die is soepel en 

elegant. De schijnbare eenvoud ervan kan vaklui 

op het verkeerde been zetten, omdat ze hem 

aanzien voor gebrek aan diepgang. 

   Sacks’ carrière als schrijver kwam aarzelend 

op gang. Het begon allemaal met een boek over 

migraine. De baas van de kliniek waar Sacks 

destijds als jonge neuroloog werkte, probeerde de 

publicatie tegen te houden. Zo’n populair boekje 

was niet best voor de reputatie van de kliniek, 

vond de chef. Sacks trok zich er niets van aan. Hij 

werd ontslagen, maar het boek kwam er, werd een 

succes en zo werd Sacks de wegbereider van een 

nieuw genre: boeken over de belevingswereld van 

echte of fictieve patiënten. Zonder Sacks geen 

The Curious Incident of the Dog in the Night-Time 

(2003) van Mark Haddon over een adolescent 

met autisme. Zonder Sacks evenmin Motherless 
Brooklyn (1999) van Jonathan Lethem over een 

detective met het syndroom van Gilles de la-

Tourette.

   Toen Sacks op een keer Virgil meenam naar 

de dierentuin, was deze niet in staat om een 

levende gorilla te herkennen. Maar het bronzen 

standbeeld van een gorilla – dat hij kon aanraken 

– wist hij onmiddellijk thuis te brengen. Dát was 

een gorilla. Soms herkende hij een dier wél, op 

basis van één geïsoleerd detail. De kangoeroe was 

een kangoeroe omdat hij wist dat het ding gekke 

sprongetjes maakte.

   Een overdaad aan visuele details, dat is wat zich 

opdrong aan Virgil. Vaak kon hij er geen soep van 

koken, maar soms wel en dat was lang niet altijd 

fijn. Nu hij de lichamen op zijn massagetafel kon 

zien, schrok hij van de puisten en rode vlekken. 

Het stootte hem af. Zijn werk als masseur gaf hem 

steeds minder voldoening, gaandeweg leerde 

hij zichzelf aan om tijdens het werk zijn ogen te 

sluiten. Ja, Virgil kon weer kijken, maar het was 

geen pretje.

   Terwijl Sacks het verhaal van Virgil uit de doeken 

doet, begint de lezer te snappen waarom de 

ex-blinde zo somber is. De diepere boodschap, 

vrijwel in elke gevalsstudie van Sacks aanwezig, is 

deze: een ziekte is nooit alleen maar een ziekte. 

Patiënten proberen met hun beperkingen te leven 

en er het beste van te maken. En daarom is een 

behandeling nooit alleen maar een behandeling. 

Zelfs een succesvolle therapie kan een evenwicht 

verstoren dat de patiënt met veel pijn en moeite 

tot stand heeft gebracht. 

   Hoe wilt u dat de mensen u zullen herinneren, 

vroeg een Amerikaans journalist hem een paar 

jaar geleden. Sacks: “Als een dokter die kon 

luisteren en die serieus probeerde om zich in 

te leven in zijn patiënten.” Dat is een wel heel 

bescheiden antwoord van de meesterlijke 

verteller van medische verhalen die Sacks was.

   

‘Ja, Virgil kon weer kijken. Maar het 
was geen pretje.’

Kort voor zijn dood voltooide 

Oliver Sacks de biografie Onderweg, 

verschenen bij uitgeverij De Bezige Bij. 

Gebonden 29,90 euro.

Oliver Sacks krabbelt voor het Amsterdamse Centraal Station 
nog gauw een observatie in zijn notitieboekje.


